Men « The Master » Nguyen : l’histoire d’une légende

⏱ Temps de lecture : 11 min

En 1978, Men Nguyen monte dans une embarcation de fortune avec 87 autres Vietnamiens. Il a 23 ans. Son père a combattu aux côtés des Américains — depuis la chute de Saïgon, ça suffit pour être considéré comme un ennemi. La traversée de la mer de Chine méridionale dure plusieurs jours. Il arrive en Malaisie, passe des mois dans un camp de réfugiés, obtient l’asile aux États-Unis. Il ne parle pas anglais. Il ne joue pas au poker. Il ne sait pas encore qu’il va devenir l’un des meilleurs joueurs du monde.

Men Nguyen naît le 30 janvier 1955 à Phan Thiết, ville côtière du sud du Vietnam. Il grandit pendant la guerre. Après 1975 et l’installation du régime communiste, la famille devient une cible. En 1978, il part. Il s’installe à Los Angeles. Il enchaîne les petits boulots — machiniste, travaux manuels. Il apprend l’anglais seul.

La Money Machine

En 1984, Men fait un voyage à Las Vegas et entre dans un casino pour la première fois. Il joue au poker. Il perd. Il revient le week-end suivant. Il perd encore. Les autres joueurs lui donnent un surnom : la Money Machine. Pas par admiration — parce qu’il alimente la table sans jamais rien reprendre.

Il continue quand même. Il étudie le jeu avec la même obstination qui lui a permis de traverser la mer de Chine. Il analyse les mains, observe les adversaires, comprend les structures. En 1987, il remporte son premier tournoi. La Money Machine est devenue autre chose.

Avec ses premiers gains, il ouvre un pressing et un magasin de meubles à Los Angeles. Les deux commerces lui donnent une stabilité. Ils lui donnent aussi quelque chose d’autre : des employés vietnamiens qu’il commence à former au poker. Il leur enseigne les bases, les stratégies, les lectures d’adversaires. En 1991, l’un d’eux lui donne un nouveau surnom : The Master.

Sept bracelets, quatre fois Player of the Year

Les années 1990 et 2000 sont son âge d’or. Nguyen remporte sept bracelets WSOP, dont trois en Seven-Card Stud — une variante complexe qui demande de mémoriser les cartes mortes et de lire les adversaires sur plusieurs tours d’enchères. Il gagne le titre de Player of the Year du Card Player Magazine en 1997, 2001, 2003 et 2005. Quatre fois. Aucun joueur n’a égalé ce record.

En 2010, à 55 ans, il remporte son septième bracelet au championnat du monde de Seven-Card Stud à 10 000 dollars d’entrée. Il empoche 394 807 dollars. Dans son discours de victoire : « Chaque fois que je donne une interview, je veux remercier les États-Unis de m’avoir donné cette chance. » Trente-deux ans après le camp de réfugiés en Malaisie.

L’école Nguyen

Le système que Nguyen développe autour de lui est unique sur le circuit américain. Il finance des joueurs — majoritairement vietnamiens-américains — en échange d’un pourcentage sur leurs gains. Il les forme, les encadre, les accompagne en tournoi. Parmi ses protégés : David Pham, plusieurs fois finaliste des WSOP, et sa propre épouse Van Nguyen, qui devient en 2008 la première femme à remporter un titre WPT hors événements féminins.

Ce système produit des résultats. Il génère aussi des accusations. Des anciens élèves évoquent des pratiques de soft play obligatoire entre membres du groupe — s’épargner mutuellement aux tables pour préserver les chances collectives. Des rumeurs de chip dumping — transfert intentionnel de jetons — circulent. Aucune preuve formelle n’est jamais établie. Les rumeurs persistent.

L’incident le plus cité : une valise de jetons de tournoi retrouvée dans une chambre d’hôtel à Foxwoods, supposément destinés à être réintroduits en jeu. Nguyen nie. L’affaire n’aboutit pas à des poursuites. Elle reste dans les mémoires du circuit.

Ce qu’il reconnaît

Sur d’autres accusations, Nguyen est plus direct. Il admet avoir bu de l’alcool pendant les tournois — une pratique tolérée mais mal vue qui affecte le rythme de jeu et l’ambiance aux tables. Il admet avoir mal traité des croupiers. « Si je fais quelque chose de mal, certaines personnes font un scandale. Je ne veux pas que cela arrive », dit-il en 2018. Il dit avoir modifié son comportement.

En 2023, au WPT Gardens, il est accusé d’angle shooting — utiliser le temps réglementaire de manière délibérément lente pour déstabiliser ses adversaires. C’est légal. C’est dans les zones grises du règlement. Nguyen a toujours joué dans les zones grises.

Le Vietnam, l’argent, et ce qu’il en a fait

En 1988, dix ans après sa fuite, Nguyen retourne au Vietnam pour la première fois. Il y rencontre Van, qui deviendra sa femme. En 1991, il finance la construction d’un réservoir d’eau pour un temple local. En 1996, il utilise ses gains WSOP pour construire une école maternelle dans sa région natale. Ces projets continuent pendant deux décennies.

Chad Holloway, journaliste qui lui consacre une série de portraits en 2018 pour PokerNews, écrit : « Au Vietnam, Men Nguyen n’est pas juste une célébrité, c’est une inspiration. Il incarne l’histoire de celui qui a échappé à la pauvreté et à la brutalité pour amasser une fortune en Amérique. »

La chute

Les années 2010 sont difficiles. Sa fortune s’érode. En 2011, il se déclare financièrement ruiné. Son mariage avec Van se termine en divorce. Il perd la garde de ses trois enfants. « Après avoir perdu ma femme et mes enfants, je ne suis plus rien », dit-il en 2018. Ce n’est pas de la rhétorique — il semble le croire.

Ses résultats en tournoi s’amenuisent. Ses chances d’intégrer le Poker Hall of Fame — la consécration ultime pour un joueur de sa génération — diminuent à mesure que les controverses s’accumulent dans les mémoires du circuit. Les nouvelles générations de joueurs, formées aux solveurs et à la théorie GTO, ne le connaissent pas comme leurs aînés.

70 ans, et toujours aux tables

Nguyen joue encore. Ses derniers gains en tournoi datent de juin 2025. Il revient chaque été à Las Vegas pour les WSOP. Il n’a pas la stature médiatique de Phil Ivey ou de Daniel Negreanu — deux joueurs d’une génération plus jeune que la sienne. Mais parmi les joueurs qui ont connu le circuit dans les années 1990, son nom provoque encore une réaction.

« Qui a le meilleur palmarès au monde ? Quatre fois Player of the Year. Qui a gagné plus de tournois que moi ? » Cette question, il la pose encore. Elle résume quelque chose de réel — sept bracelets, 530 places payées, plus de 11 millions de dollars de gains — et quelque chose de moins réel, cette conviction que les chiffres suffisent à clore le débat sur une carrière aussi disputée.

Men Nguyen est arrivé aux États-Unis sans parler la langue, sans qualification, après une traversée en mer qui aurait pu le tuer. Il est devenu quatre fois Player of the Year. L’histoire entre les deux — les bracelets, les controverses, les élèves formés, l’argent perdu, les enfants, le Vietnam — est trop complexe pour tenir dans un palmarès. C’est peut-être pour ça qu’elle mérite d’être racontée.

Cette culture du poker — lire ses adversaires, gérer la pression, prendre des décisions sous incertitude — se retrouve aujourd’hui dans les animation casino entreprise Paris : autour d’une table reconstituée, avec un croupier professionnel, sans les enjeux réels mais avec la même intensité humaine.