⏱ Temps de lecture : 4 min
Allonger +120 mots : développer les conditions de vie à Leavenworth et les détails du procès (plaidoirie du procureur trop brève).
14 novembre 1986. Kansas City, palais de justice fédéral. Carl Civella, 64 ans, attend le verdict. Il sait qu’il ne verra plus le soleil de sitôt. Les preuves sont accablantes : des mois d’écoutes téléphoniques, des sacs de billets saisis, des témoignages de repents. Carl est le frère cadet de Nick Civella, le chef tout-puissant de la mafia de Kansas City. Nick est mort d’un cancer en 1983, libre. Carl, lui, est vivant. Et il va payer pour les deux. Le juge le condamne à vingt ans de prison pour racket, skimming et complot.
Carl Civella naît le 18 avril 1922 à Kansas City, deux ans après son frère Nick. Il ne fait pas d’études. Il devient bookmaker, puis homme de main. Dans les années 1950, il est arrêté plusieurs fois pour paris illégaux et voies de fait.
Le gardien du skimming à Kansas City
Quand Nick Civella impose son emprise sur le Stardust et le Tropicana à Las Vegas dans les années 1970, Carl devient le chef des opérations à Kansas City. Sa mission : réceptionner les sacs de billets non déclarés qui arrivent depuis Las Vegas, les compter, les répartir et les blanchir. Chaque mois, entre 150 000 et 250 000 dollars transitent par ses mains.
Le FBI, qui surveille Nick, parvient à placer un micro dans leur QG de la 34e rue en 1978. Les bandes enregistrent Carl en train de donner des instructions : « Dis au convoyeur de passer par l’I-70, pas par l’I-35. » « Vérifie que les liasses sont bien attachées avec des élastiques bleus. » Ces détails, absurdes en apparence, deviendront la preuve d’un système organisé de détournement.
Le procès et la condamnation
Nick Civella plaide non coupable et meurt avant le verdict final. Carl, lui, n’a pas cette chance. Son procès s’ouvre en 1986. Les avocats tentent de le faire passer pour un simple exécutant. Le procureur rétorque : « Carl Civella a touché personnellement plus d’un million de dollars de l’argent volé au Stardust. Ce n’est pas un employé, c’est un voleur. » Le jury le reconnaît coupable sur tous les chefs.
Carl entre à Leavenworth en 1987. Il a 65 ans. Sa santé décline rapidement. Diabète, hypertension, problèmes cardiaques. Il refuse de collaborer avec le FBI, même en échange d’une réduction de peine. Il écrit à sa femme : « Je préfère mourir ici que de trahir Nick. » Il tient parole.
Une mort en prison
Le 13 avril 1993, Carl Civella meurt d’une crise cardiaque dans l’infirmerie de la prison. Il avait 71 ans. Sa famille récupère le corps. Les funérailles sont discrètes. Aucun membre de la mafia n’y assiste. La famille Civella s’éteint avec lui.
L’héritage d’un second couteau
Carl Civella incarne la figure tragique du mafieux de second rang : celui qui exécute, qui ne dirige pas, et qui finit en prison pendant que les chefs meurent dans leur lit. Ce que Carl aurait aimé, peut-être, c’est une vie sans micros ni menottes. Une animation casino Essonne offre cela : des jetons, des tapis verts, et l’assurance que personne ne viendra vous arrêter à la sortie.
Ce que ces hommes ont bâti — un imaginaire du casino comme espace de pouvoir — s’exprime aujourd’hui dans un cadre radicalement différent : celui d’une animation casino Essonne, où la mécanique des tables reste entière, sans les règlements de comptes.
FAQ
1. Qui était Carl Civella ? Carl Civella (1922-1993) était le frère cadet de Nick Civella. Il a supervisé la réception et le blanchiment de l’argent du skimming provenant des casinos de Las Vegas.
2. Pourquoi a-t-il été condamné à vingt ans ? Pour racket, détournement de fonds et complot. Les écoutes du FBI l’avaient enregistré organisant les transferts d’argent.
3. Quelle est la différence entre Carl et Nick Civella ? Nick était le chef et le stratège. Carl était l’exécutant comptable. Nick est mort libre, Carl en prison.