⏱ Temps de lecture : 7 min
En 1922, deux gamins se croisent dans le centre de Los Angeles. L’un est placeur au cinéma. L’autre vient de braquer le California Theater. Trente ans plus tard, ils se font la guerre.
William Parker, 17 ans, arrive de Deadwood dans le Dakota du Sud avec des ambitions de juriste. Mickey Cohen, 9 ans, fils d’une famille juive du Lower East Side débarquée à L.A. six ans plus tôt, vend déjà de l’alcool aux clients de la pharmacie familiale transformée en distillerie clandestine.
Leurs trajectoires ne se croiseront vraiment qu’en 1950. Parker devient chef du LAPD. Cohen contrôle les casinos clandestins de Hollywood. La ville est à eux deux — et il n’y a pas de place pour les deux.
L’empire des « rug-joints »
Avant de devenir l’adversaire de Parker, Cohen avait fait ses armes à Chicago comme exécuteur pour l’Outfit — il y croisera brièvement Al Capone. De retour en Californie en 1937, il devient l’homme de main de Bugsy Siegel et transforme Los Angeles en capitale du vice de la côte ouest.
Son quartier général : un magasin de peinture sans prétention au 8109 Beverly Boulevard, où il opère comme bookmaker de bookmakers. Mais l’argent réel vient des « rug-joints » — les casinos clandestins de luxe. Le La Brea Social Club, installé dans un bâtiment de style Renaissance vénitienne, accueille exclusivement des joueurs professionnels et des magnats d’Hollywood. Des parties de craps en argent réel, style Chicago, avec parfois 150 000 à 200 000 dollars en espèces sur la table.
Les producteurs, les acteurs, les directeurs de studio — beaucoup voyagent avec leur propre bookmaker. Cohen sait exactement qui il sert et comment les servir.
Un scandale qui fait un chef de police
En 1950, un scandale impliquant 114 « pleasure girls » d’Hollywood force les responsables de la ville à regarder en face la corruption systémique du LAPD. Le chef intérimaire est remplacé. William Parker hérite du département le 9 août 1950.
Ce qu’il trouve est catastrophique. On pouvait acheter le grade de sergent. Celui de lieutenant aussi. Le département se mêlait ouvertement aux milieux politiques et au vice. Parker, froidement cérébral — Gene Roddenberry, ancien officier du LAPD et rédacteur de discours de Parker, aurait basé le personnage de Spock sur son ancien patron — décide de tout reconstruire.
Académie de police. Méthodes proactives. Culture militaire. Et une unité spécialisée : le Gangster Squad, agrandi à 37 hommes et rebaptisé Division du renseignement, avec trois équipes — vérification des antécédents, surveillance à l’aéroport pour repérer les gangsters extérieurs, et harcèlement ouvert pour forcer les suspects à quitter la ville.
Le sergent Jack O’Mara le dira sans détour des décennies plus tard au Los Angeles Times : « Nous avons fait beaucoup de choses pour lesquelles nous serions mis en accusation aujourd’hui. »
La guerre des médias
Parker comprenait le pouvoir de la télévision — ce
Questions fréquentes
Qu'est-ce qu'un « rug-joint » et pourquoi ce nom mystérieux ?
Un « rug-joint » désignait un casino clandestin de luxe, ainsi nommé en référence aux tapis épais qui tapissaient ces établissements chics. Le La Brea Social Club de Mickey Cohen en était l'exemple parfait : un décor Renaissance vénitienne où les magnats d'Hollywood misaient jusqu'à 200 000 dollars sur une seule table de craps.
Mickey Cohen a-t-il vraiment rencontré Al Capone ?
Oui, brièvement. Cohen a fait ses armes à Chicago comme exécuteur pour l'Outfit dans les années 1930, où il a croisé le célèbre gangster. C'est cette formation criminelle qui lui permettra ensuite de transformer Los Angeles en capitale du vice de la côte ouest à son retour en Californie en 1937.
William Parker a-t-il vraiment inspiré le personnage de Spock dans Star Trek ?
Selon la légende, oui. Gene Roddenberry, créateur de Star Trek, était ancien officier du LAPD et rédacteur des discours de Parker. Il aurait basé le personnage du Vulcain logique et froidement cérébral sur son ancien patron, connu pour son approche méthodique et impersonnelle.
Le Gangster Squad pouvait-il vraiment agir au-dessus des lois ?
Pratiquement. Cette unité spéciale de 37 hommes pratiquait le harcèlement ouvert et la surveillance agressive pour forcer les gangsters à quitter la ville. Le sergent Jack O'Mara l'a admis des décennies plus tard : « Nous avons fait beaucoup de choses pour lesquelles nous serions mis en accusation aujourd'hui. »
Cette culture du risque calculé se retrouve dans un cadre plus festif : soirée casino pour vos collaborateurs, avec tables et croupiers professionnels disponibles en Île-de-France.
📅 Repères chronologiques
« We’re the most glamorous police department in the world, but that doesn’t mean we have to be corrupt. »
— William H. Parker, Déclaration de Parker sur sa vision du LAPD et sa volonté de lutter contre la corruption liée au crime organisé
Photo de Mickey Cohen, figure du crime organisé et roi des casinos clandestins de Los Angeles dans les années 1940-1950 — Source : Wikimedia Commons — Domaine public