⏱ Temps de lecture : 8 min
1946. Benny Binion charge 1 million de dollars en liquide dans le coffre de sa Cadillac et quitte Dallas. Il est recherché pour racket, jeu illégal et plusieurs meurtres. Direction Las Vegas.
Binion n’a jamais mis les pieds dans une école. Son père, marchand de chevaux, l’emmène sur les routes du Texas dès l’enfance. Entre deux transactions, les marchands jouent au poker dans leurs campements. Benny observe. Il apprend à lire les hommes bien avant d’apprendre à lire les mots — il ne saura lire qu’en prison, à cinquante ans passés.
Dallas : contrebande, meurtres et protection politique
À 18 ans, Binion démarre la contrebande d’alcool pendant la Prohibition à El Paso. Il déménage à Dallas, se fait condamner deux fois, et bâtit méthodiquement un empire du jeu illégal sous la protection de politiciens locaux. Sa philosophie tient en une phrase : « Fais tes ennemis avant qu’ils ne te fassent. »
En 1931, il abat un contrebandier concurrent « à la manière cowboy. » Peine : deux ans avec sursis. En 1936, lui et un associé vident leurs pistolets sur un opérateur de loterie rival. Binion se tire ensuite une balle dans l’épaule et se rend à la police en légitime défense. L’inculpation est annulée.
En 1946, les politiciens qui le protégeaient ne sont plus au pouvoir. Les gangs rivaux s’agitent. Binion sent la pression. Il fait ses valises.
Le Horseshoe : les règles changent
En 1951, Binion rachète l’Eldorado Club et l’Hôtel Apache, les rouvre sous le nom de Binion’s Horseshoe. Il installe de la moquette — une première à Glitter Gulch. Il met la climatisation. Il envoie ses voitures chercher les joueurs à l’aéroport.
Mais c’est sa politique des limites qui change tout. La limite de craps au Horseshoe : 500 dollars. Dix fois plus que n’importe quel casino de Las Vegas à l’époque. Et Binion va plus loin : il accepte n’importe quel pari, quelle que soit la somme, à condition que ce soit la mise initiale du joueur.
Un homme entre un jour, pose 1 million de dollars sur la ligne de passe. Personne ne l’arrête. Il perd. S’il avait gagné, le Horseshoe l’aurait payé.
Leavenworth, puis retour
Le passé rattrape Binion en 1953. Évasion fiscale, jeu illégal : il purge 3 ans et 3 mois au pénitencier fédéral de Leavenworth, Kansas. En tant que criminel condamné, il ne peut plus détenir de licence de jeu. Ses fils Jack et Ted prennent le relais. Binion devient « directeur des relations publiques » de son propre casino.
Le World Series of Poker
En 1970, Jack Binion lance le World Series of Poker au Horseshoe. L’idée viendrait de Jimmy the Greek, qui aurait suggéré à Benny d’organiser un tournoi annuel et de l’appeler ainsi. Vrai ou non, le WSOP devient le plus grand ensemble de tournois de poker au monde — et l’actif qui poussera Caesars à racheter le Horseshoe au début des années 2000.
Noël 1989
Benny Binion meurt d’une crise cardiaque le jour de Noël 1989. Il a 86 ans et une fortune estimée à 100 millions de dollars. L’homme qui ne savait pas lire à 50 ans laisse derrière lui une statue en bronze à cheval devant le Horseshoe, chapeau Stetson incliné sur le côté.
Son fils Ted mourra dix ans plus tard dans des circonstances troubles — overdose d’héroïne, ou empoisonnement orchestré par l’amant de sa petite amie pour lui voler sa fortune. Le jury ne tranchera jamais définitivement.
Pour revivre l’atmosphère des grandes salles de jeu sans les risques du Horseshoe, les animations casino en Île-de-France de L’As du Casino recréent la tension des tables mythiques — mise réelle en moins.
Questions fréquentes
Pourquoi Binion s'est-il tiré une balle dans l'épaule après avoir abattu un rival ?
Après avoir vidé son pistolet sur un concurrent en 1936, Binion s'est tiré une balle dans l'épaule pour plaider la légitime défense auprès de la police. La stratégie a fonctionné : l'inculpation a été annulée. Un calcul froid dans le Texas des années 30.
Qu'est-ce qui rendait la politique de mise du Horseshoe si révolutionnaire ?
Binion acceptait n'importe quel pari comme mise initiale, sans limite. Un joueur a posé 1 million de dollars sur la ligne de passe et l'a perdu — s'il avait gagné, le Horseshoe l'aurait payé. C'était du jamais-vu à Vegas dans les années 50.
Comment Binion a-t-il pu continuer à diriger son casino après sa sortie de prison ?
Interdit de licence de jeu après sa condamnation pour évasion fiscale, Binion a transféré la propriété à ses fils Jack et Ted. Il est officiellement devenu « directeur des relations publiques » de son propre empire, tout en gardant la main sur les décisions.
La mort de Ted Binion était-elle vraiment un accident ?
Ted meurt en 1999 d'une overdose d'héroïne — ou d'un empoisonnement orchestré par l'amant de sa petite amie pour sa fortune. Le procès n'a jamais tranché définitivement. L'empire Binion s'est achevé dans le même mystère violent qu'il avait commencé.
📅 Repères chronologiques
« I just want to be known as a good gambler and a square shooter. »
— Benny Binion, Citation attribuée à Benny Binion, reflétant sa philosophie personnelle malgré son passé criminel
Photographie de Benny Binion, fondateur du Horseshoe Club de Las Vegas — Source : Wikimedia Commons — Domaine public