Ni jour ni nuit : comment les casinos ont aboli le temps ?

⏱ Temps de lecture : 9 min

À la fin de son livre, après six cent trente pages et treize principes numérotés, Bill Friedman a placé une annexe. Elle porte un titre qu’on n’attend pas de lui : des photographies de casinos actuels, prises en lumière naturelle. L’homme que l’on crédite d’avoir inventé la salle de jeu sans fenêtres referme son traité sur des salles inondées de jour.

Friedman a dirigé le Castaways et le Silver Slipper, sur le Strip, pendant treize ans. En 2000, l’Institute for the Study of Gambling and Commercial Gaming de l’université du Nevada à Reno publie ce qu’il a tiré de ces années : Designing Casinos to Dominate the Competition, qui passe pour l’ouvrage de référence sur l’aménagement des salles de jeu américaines. Le sommaire complet est en ligne sur son propre site. On peut le lire ligne à ligne : aucun des treize intitulés ne parle des horloges, aucun ne parle des fenêtres. C’est pourtant à ce livre que remonte, partout, la règle des casinos sans horloges.

Casinos sans horloges : que dit vraiment le livre de Friedman ?

Ce que Friedman a formalisé, c’est une disposition. Son principe 4 énonce que le tracé en labyrinthe l’emporte sur les allées longues et droites. Son principe 8, que les plafonds bas battent les plafonds hauts. Son principe 5, qu’un sol encombré et compact bat un sol vaste et aéré. La logique tient en une phrase : le joueur ne doit pas voir loin, il doit voir la machine suivante.

Le sommaire date ces trouvailles avec précision. La première disposition moderne des machines en labyrinthe est celle du Cal-Neva de Reno, en 1978 ; suivent le Castaways et le Silver Slipper sur le Strip, en 1980. Friedman dirigeait ces deux derniers établissements. Nous sommes à la fin des années 1970, pas au milieu du siècle, et le livre qui en tire la théorie paraît vingt ans plus tard.

Un détail achève de brouiller le portrait qu’on fait habituellement de lui. Son principe 9 pose que l’équipement de jeu est le décor, et que les décorations mémorables détournent l’attention. Le chapitre correspondant annonce un décor minimal, discret, oubliable. Friedman ne prescrit pas une ambiance riche et stimulante : il prescrit une salle où il n’y a rien à regarder d’autre que les machines.

Pourquoi les fenêtres ont-elles disparu, alors ?

La question a été posée à l’intéressé. Sa réponse, rendue publique par lui et rapportée par le magazine américain Mental Floss, tient en un mot : un mythe. Friedman conteste que les exploitants du Nevada aient retiré horloges et lumière du jour « to manipulate players to gamble longer ». Sa version est inverse : ce sont les joueurs assidus qui ont réclamé leur disparition, parce qu’ils viennent chercher une fiction et n’entendent pas qu’on les en sorte.

S’ajoute une raison sans mystère, que le même article rappelle : la lumière naturelle fait des reflets sur les cartes et sur les écrans. Un motif d’ergonomie, pas de manipulation.

Un dernier élément mérite d’être versé au dossier. Addiction by Design, l’enquête de l’anthropologue Natasha Dow Schüll sur les machines de Las Vegas, ne retient pas cette thèse. Ce qu’elle décrit est ailleurs : le glissement des jeux collectifs — craps, roulette — vers la machine à écran, une activité solitaire et absorbante. Quand une critique aussi documentée ne se sert pas d’un argument, c’est rarement par oubli.

Ce sont les joueurs assidus qui ont demandé qu’on les retire. — Bill Friedman

D’où vient le chiffre de 18 % ?

Une donnée circule pour donner du corps à la thèse : les casinos qui effacent les repères temporels allongeraient de 18 % la durée moyenne des visites, selon l’American Gaming Association. Le chiffre est précis, la source a l’air sérieuse — c’est la fédération professionnelle du secteur aux États-Unis.

Il ne figure dans aucun des documents publics de l’association que l’on retrouve : ni son rapport annuel sur l’industrie, ni ses enquêtes d’opinion. On retrouve le pourcentage dans deux articles de presse hispanophones parus en avril 2026, à deux jours d’intervalle, qui l’attribuent tous deux à l’association sans citer le moindre document. De là, il a voyagé.

Un chiffre orphelin n’a pas besoin d’être inventé pour s’installer : il lui suffit d’être repris. Personne n’a menti ; personne n’a vérifié non plus.

Que montrent vraiment les études sur la lumière ?

Deux travaux récents sont invoqués côte à côte, comme s’ils allaient dans le même sens. Ils décrivent des lumières opposées.

Le premier, publié en avril 2025 dans Scientific Reports par Alicia Lander et ses collègues, compare une lumière froide enrichie en bleu à une lumière chaude qui en est privée, à luminosité visuelle égale. Sous la lumière froide, l’aversion aux pertes baisse : les participants exigent un gain potentiel plus faible pour accepter de risquer la même somme. L’effet est net sur ce paramètre. Il ne l’est pas sur le comportement observé : la proportion de paris risqués ne diffère pas significativement d’une condition à l’autre. Et l’expérience porte sur quinze personnes, dans une pièce éclairée comme un bureau. Aucune émotion n’y a été mesurée.

Le second, signé Jasmina Ilicic et Stacey Baxter dans le Journal of Gambling Studies, teste autre chose : l’intensité. En lumière faible plutôt que vive, la durée de jeu et les dépenses augmentent. Trois expériences le montrent — et l’une d’elles montre aussi que l’effet s’atténue dès qu’on retire les cloisons entre les machines, c’est-à-dire dès que le joueur se sent observé.

Une troisième piste est plus ancienne, et souvent citée de travers. En 1982, Stark, Saunders et Wookey ont fait jouer vingt-huit volontaires à une variante du brag, sous lumière rouge ou sous lumière bleue : sous le rouge, ils ont misé plus d’argent, plus souvent, et choisi des cotes plus risquées. Le résultat est net — sur vingt-huit personnes, il y a plus de quarante ans. L’expérience la plus proche, en 2010, ne comportait pas de condition bleue : elle comparait lumière rouge et lumière blanche sur une roulette en ligne, et n’a rien retrouvé. Seul le tempo de la musique agissait, sur la vitesse des mises, pas sur les sommes engagées.

Reste la contradiction que personne ne relève. La salle de jeu qu’on décrit d’ordinaire est chaude, rouge et dorée, tamisée : dans l’expérience de 2025, c’est exactement la condition où les joueurs se montraient les plus prudents.

Ce qui reste quand on retire le récit

Il reste une salle conçue pour qu’on n’y voie pas loin, et deux expériences de laboratoire qui mesurent l’effet de la lumière sur des joueurs qui n’en sont pas. Il reste aussi un fait que le récit du complot temporel fait oublier : depuis la fin des années 1990, une partie de l’industrie a pris le chemin inverse. Roger Thomas, chez Wynn, a ouvert les espaces, posé des fauteuils et des fleurs, laissé entrer le jour. Thomas l’assume : un joueur détendu joue davantage. Si l’obscurité était l’arme absolue, personne n’aurait ouvert les rideaux — et Friedman n’aurait pas rangé, à la fin de son livre, des photographies de casinos en plein jour.