Wild Bill Hickok : la légende du Far West qui s’est éteinte sur une main de poker

⏱ Temps de lecture : 11 min

Le 2 août 1876, vers 16 heures, Wild Bill Hickok entre au Saloon Numéro 10 de Deadwood, Dakota du Sud. Sa place habituelle — dos au mur, face à la porte — est occupée. Pour la première fois depuis des années, il s’assoit dos à la porte. Jack McCall entre dans le saloon, s’approche par derrière et lui tire une balle dans la tête. Hickok s’effondre, ses cartes encore en main : deux as noirs, deux huit noirs. La cinquième carte est inconnue selon certains témoins, un valet de carreau selon d’autres. Cette main s’appelle depuis la « Dead Man’s Hand ».

James Butler Hickok naît le 27 mai 1837 dans une ferme de Homer, Illinois. Fils d’agriculteurs abolitionnistes, rien ne le prédispose à devenir l’une des figures les plus connues du Far West. À 18 ans, il quitte la ferme pour le Kansas. Son premier surnom est « Duck Bill » — bec de canard — à cause de son nez proéminent. Il évoluera vers « Wild Bill ».

La construction d’une réputation

Sa première expérience dans l’application de la loi remonte à 1858, comme constable de Monticello, Kansas. En 1861, lors d’une altercation avec David McCanles à Rock Creek Station, Nebraska, Hickok abat l’homme. Les témoignages divergent sur les circonstances : légitime défense pour les uns, meurtre pour les autres. Cette ambiguïté caractérisera toute sa vie.

Pendant la guerre de Sécession, il sert l’Union comme éclaireur et espion. Il perfectionne son style de tir particulier : deux Colt Navy. 36 dégainés simultanément, tirés de manière croisée. Le 21 juillet 1865, il affronte Davis Tutt en duel public sur la place de Springfield, Missouri — l’un des rares duels de l’époque véritablement documentés. Distance : 75 yards. Hickok tire le premier. Tutt tombe. La réputation est faite.

Abilene : le sommet

Nommé marshal d’Abilene, Kansas, en 1871, Hickok doit maintenir l’ordre parmi les cowboys texans qui remontent leurs troupeaux et dépensent leur solde dans les saloons. Il prend une décision révolutionnaire pour l’époque : interdire le port d’armes dans l’enceinte de la ville. Son bureau devient le point de collecte des armes, rendues aux visiteurs à leur départ. Cette stratégie réduit considérablement les fusillades.

Le 5 octobre 1871, lors d’une fusillade avec Phil Coe, un tenancier de tripot, Hickok abat accidentellement son propre adjoint, Mike Williams, qui accourait pour l’aider. L’incident le traumatise profondément et précipite son départ d’Abilene. Il ne retrouvera jamais un poste de marshal comparable.

Le déclin

Sa vue se détériore — handicap fatal pour un homme dont la survie dépend de sa rapidité au tir. Il tente une reconversion dans le spectacle avec le Wild West Show de Buffalo Bill Cody, mais quitte rapidement la troupe. Il se marie en 1876 avec Agnes Thatcher Lake, propriétaire d’un cirque, mais le mariage ne le stabilise pas. Joueur invétéré, il dilapide ses ressources. Sa réputation de tireur infaillible s’estompe, remplacée par celle d’un joueur malchanceux et d’un ivrogne.

En 1876, il arrive à Deadwood, camp minier illégal dans les Black Hills — territoire interdit par les traités avec les Sioux. Cette ville sans loi attire tous les desperados de l’Ouest. Pour Hickok, c’est la dernière chance de retrouver fortune et gloire. Mais Deadwood est différente des villes qu’il a connues. Personne ne respecte plus sa réputation passée. Il n’est qu’un vieux pistolero parmi d’autres. Il passe ses journées dans les saloons, jouant au poker pour survivre.

Jack McCall

Jack McCall est un petit délinquant insignifiant qui nourrit une rancœur contre Hickok. Les témoins rapportent qu’il avait perdu de l’argent contre lui au poker et que Hickok, dans un geste de pitié, lui avait offert de quoi prendre un petit-déjeuner. Ce geste humiliant peut avoir suffi.

Lors de son premier procès à Deadwood, McCall prétend venger son frère supposément tué par Hickok. Un jury composé principalement de mineurs l’acquitte — par crainte de représailles ou par mépris pour les forces de l’ordre. Les autorités fédérales le font arrêter de nouveau à Laramie, Wyoming, et le jugent à nouveau. Cette fois, il est reconnu coupable et pendu le 1ᵉʳ mars 1877. Avant sa mort, il avoue que son histoire de vengeance fraternelle était un mensonge. Ses véritables motivations restent inconnues.

Ce que l’histoire de Hickok dit réellement

L’historien Joseph G. Rosa, dans sa biographie « They Called Him Wild Bill » (1964), s’efforce de séparer les faits de la fiction. Il établit que Hickok n’a probablement tué « que » six hommes de façon certaine — loin des dizaines revendiquées par la légende. La plupart des anecdotes les plus spectaculaires proviennent de sources peu fiables ou de récits postérieurs construits sur la mythologie western déjà en formation de son vivant.

Ce qui est documenté : un homme capable de gérer des villes violentes avec une combinaison de réputation, d’intelligence tactique et de violence mesurée. Un joueur de poker régulier qui, à la fin de sa vie, jouait pour survivre plutôt que pour s’enrichir. Un homme dont la vue défaillante rendait impossible le retour aux fonctions qui l’avaient rendu célèbre.

Sa mort, dos à la porte — contrairement à toutes ses habitudes — dit quelque chose sur son état mental dans les derniers mois. Ce n’est pas de la négligence. C’est de la fatigue.

La Dead Man’s Hand

La combinaison deux as noirs, deux huit noirs est considérée comme malchanceuse par les joueurs superstitieux depuis 1876. Elle apparaît dans des dizaines de westerns, romans et chansons. Au poker, elle est devenue un symbole culturel qui dépasse largement le jeu lui-même — une métaphore de la fatalité, du moment où la chance tourne définitivement.

La réalité est plus simple : Hickok s’assoit dos à la porte, quelqu’un entre et l’abat. La main qu’il tenait n’a rien changé à l’issue. Mais les deux as noirs et les deux huit noirs étaient là, visibles, au moment où tout s’est arrêté. Les symboles se construisent avec ce qu’on trouve.

Les tables de poker des animation casino entreprise Paris ne produisent pas de Dead Man’s Hand — les enjeux sont en jetons fictifs et personne ne s’assoit dos à la porte. Mais la tension d’une bonne main, l’incertitude de la dernière carte, la décision de miser ou de se coucher : c’est la même structure psychologique que Hickok vivait chaque après-midi dans les saloons de Deadwood.

« I would rather be a living coward than a dead hero. »

— Wild Bill Hickok, attribué