⏱ Temps de lecture : 8 min
Joplin, Missouri, printemps 1912. Alvin Thomas vient de gagner 500 dollars contre un joueur local. L’homme battu dit aux autres : « Je ne sais pas son nom, mais ça devrait être Titanic, vu la façon dont il coule tout le monde ici. » Le paquebot avait sombré quelques jours plus tôt. Thomas adopte le surnom immédiatement.
Il naît en 1892 dans les monts Ozarks, Missouri. Père absent, ferme d’élevage de porcs, pratiquement illettré. Ses oncles le voient abattre des oiseaux d’une balle entre les yeux à cinquante mètres. À 16 ans, il rejoint un spectacle de médecine itinérant dirigé par un sosie de Buffalo Bill. C’est là qu’il apprend qu’il existe des gogos partout.
La noix lestée au plomb
Sa spécialité : transformer des paris apparemment impossibles en coups sûrs, grâce à une préparation que l’adversaire ne voit pas. Sur le porche de l’Arlington Hotel à Hot Springs, il offre des noix à un marchand local, bavarde, puis propose négligemment : « À quelle cote pariez-vous que je ne peux pas lancer une de ces noix par-dessus cet hôtel ? » L’hôtel fait cinq étages. Le marchand accepte à trois contre un pour 100 dollars. La noix passe par-dessus le bâtiment. Ce que le marchand n’a pas remarqué : Thompson avait remplacé la noix par une coquille évidée remplie de plomb.
Il déplace des panneaux kilométriques la nuit pour parier le lendemain que la distance indiquée est fausse. Il pèse discrètement les serveuses d’un restaurant avant de parier sur leur poids combiné. Il connaît le nombre de graines dans une pastèque avant de proposer le pari.
Le golfeur gaucher
À presque 30 ans, il découvre le golf. En quelques semaines, il sait jouer. Sa technique favorite : battre un adversaire de la main droite, puis proposer quiche ou double en jouant de la main gauche, comme une concession. Il est naturellement gaucher. Ben Hogan, qui voyage avec lui au début des années 1930 : « Il peut jouer de la main droite ou de la main gauche, on ne peut pas le battre. »
À une époque où les meilleurs professionnels gagnent 30 000 dollars par an, Thompson en gagne autant en une semaine dans les clubs de golf. Quand on lui demande pourquoi il ne devient pas professionnel, il répond : « Je ne peux pas me permettre cette baisse de salaire. »
Un jour, il parie qu’il peut envoyer une balle à 500 mètres avec un club en hickory — le double de ce qu’un expert peut faire. Il attend l’hiver, frappe sur un lac gelé. La balle glisse et rebondit sur la glace bien au-delà de la distance requise.
Al Capone et le citron
En quittant une partie de poker, Thompson et Capone passent devant un marchand de fruits. Thompson : « Je peux lancer ce citron jusqu’en haut de ce bâtiment. » Capone accepte le pari. Il achète son propre citron, le presse jusqu’à la dernière goutte, et dit à Thompson de faire le lancer avec ce citron-là. Thompson escamote le citron pressé et utilise le sien, lesté de chevrotine. Capone ne voit pas l’échange. Il paie.
Arnold Rothstein
En 1928, Thompson participe à une partie de poker à gros enjeux qui se termine par la mort par balle d’Arnold Rothstein, patron du crime de New York. Thompson aurait truqué la partie avec un complice, laissant Rothstein avec 500 000 dollars de dettes. L’année suivante, Thompson témoigne au procès. Il révélera plus tard à des proches qu’il connaissait le vrai assassin : le garde du corps de Rothstein.
Il tue cinq hommes au cours de sa vie. Il n’est jamais inculpé. Deux des victimes étaient des braqueurs de banque recherchés — le chef de la police locale le remercie.
1974, Dallas
Sa seule vraie faiblesse : les courses de chevaux, où il perd des millions. Il meurt le 19 mai 1974 dans une maison de retraite près de Dallas, presque sans le sou. Cinq femmes épousées, toutes adolescentes au moment du mariage. Trois fils. Sam Snead l’appelle « le plus grand arnaqueur de tous les temps ». Minnesota Fats : « le plus grand homme d’action de tous les temps ».
Damon Runyon s’en inspire pour créer Sky Masterson — le joueur héros de Guys and Dolls.
Les animations casino pour entreprises utilisent des jetons fictifs. Thompson n’aurait eu aucun intérêt à s’y asseoir — il ne jouait que quand il était certain de gagner, et une table sans argent réel ne présente aucun intérêt pour un arnaqueur.
Questions fréquentes
Comment un naufrage tragique a-t-il donné son nom au plus grand arnaqueur d'Amérique ?
En 1912 à Joplin, Missouri, quelques jours après le naufrage du Titanic, un joueur battu par Alvin Thomas lance : « Ça devrait être Titanic, vu la façon dont il coule tout le monde ici. » Thomas adopte immédiatement ce surnom qui le suivra toute sa vie.
Pourquoi Titanic Thompson refusait-il de devenir golfeur professionnel alors qu'il battait les meilleurs ?
Quand on lui posait la question, il répondait simplement : « Je ne peux pas me permettre cette baisse de salaire. » À une époque où les pros gagnaient 30 000 dollars par an, Thompson empochait la même somme en une semaine en arnaquant les riches amateurs dans les clubs privés.
Comment Thompson a-t-il réussi à lancer une balle de golf à 500 mètres, le double de ce qu'un expert peut faire ?
Il a attendu l'hiver et a frappé sur un lac gelé. La balle a glissé et rebondi sur la glace bien au-delà de la distance requise. Comme toujours chez lui, le pari impossible était en réalité un coup sûr soigneusement préparé.
Qu'est-ce qui a finalement ruiné le génie des coups sûrs ?
Sa seule vraie faiblesse : les courses de chevaux, où il ne pouvait pas truquer le résultat. Il y a perdu des millions de dollars. Cet homme qui ne pariait que sur les coups sûrs est mort presque sans le sou en 1974 dans une maison de retraite près de Dallas.