Carmen « The Cheeseman » DiNunzio : fromager le jour

⏱ Temps de lecture : 8 min

Au 67 Endicott Street, dans le North End de Boston, se trouvait « Fresh Cheese » — une fromagerie artisanale vendant pepato, pecorino, gorgonzola, olives et charcuteries italiennes. Carmen DiNunzio en était le propriétaire respecté. Pour le FBI, c’était une couverture.

Carmen DiNunzio s’éteint le 23 septembre 2025 à 68 ans. Surnommé « The Cheeseman » par ses pairs, il était selon les autorités fédérales le numéro deux de la famille criminelle Patriarca — organisation qui a contrôlé le Massachusetts, le Rhode Island et le Connecticut pendant plusieurs décennies.

L’empire du jeu illégal de Nouvelle-Angleterre

Le jeu illégal constituait l’épine dorsale financière des Patriarca. DiNunzio en aurait supervisé les opérations les plus lucratives : un vaste réseau de paris sportifs clandestins dans la région de Boston, générant des millions de dollars annuellement. Des preneurs de paris disséminés dans toute la ville collectaient les mises sur les matchs de football, de baseball et de basket-ball, reversant une part à l’organisation. Les parieurs récalcitrants recevaient des « visites de courtoisie ».

À son apogée dans les années 1960, la famille Patriarca comptait plusieurs centaines de « membres faits » et des milliers d’associés. Les paris sportifs seuls généraient des dizaines de millions de dollars annuellement. S’y ajoutaient des salles de poker clandestines, des machines à sous illégales dans les bars, des numéros de loterie illégaux, et du prêt usuraire à des taux parfois supérieurs à 150 % annuellement.

Le Big Dig et la corruption publique

En 2009, DiNunzio plaide coupable devant un tribunal fédéral pour corruption d’un fonctionnaire d’État. L’affaire concernait des contrats d’approvisionnement en terreau pour le « Big Dig » — projet pharaonique d’autoroute qui a transformé Boston, avec un budget final dépassant 14 milliards de dollars. DiNunzio aurait orchestré un système de pots-de-vin pour garantir l’attribution de contrats à des entreprises liées à l’organisation.

Il plaide simultanément coupable de conspiration pour promouvoir le jeu illégal, exploitation d’une entreprise de jeu illégale et conspiration d’extorsion. Le dossier s’appuyait sur des années de surveillance, d’écoutes téléphoniques et de témoignages d’informateurs. Verdict : six ans de prison fédérale.

La chute des Patriarca : RICO, trahisons et légalisation

La famille Patriarca décline spectaculairement à partir des années 1990. La loi RICO permet aux procureurs de démanteler systématiquement la structure organisationnelle. Des dizaines de membres de haut rang sont condamnés à de longues peines. La culture de l’omertà s’effrite — face à des peines de plusieurs décennies, de plus en plus de membres coopèrent avec les autorités.

Mais c’est surtout la légalisation progressive du jeu qui érode le modèle économique. L’expansion des casinos légaux, des loteries d’État, puis des paris sportifs en ligne réglementés depuis 2018 prive l’organisation de sa principale source de revenus. Le Massachusetts lui-même lance son marché légal de paris sportifs en 2023. Les joueurs migrent vers DraftKings, FanDuel, BetMGM — plateformes qui garantissent leurs gains et offrent des recours légaux.

Selon les estimations des autorités, la famille Patriarca ne compterait plus qu’une trentaine de « membres faits » au moment du décès de DiNunzio, contre plusieurs centaines à son apogée.

Libéré en 2015, mort en 2025

DiNunzio purge ses six ans et est libéré en 2015. L’incarcération aggrave des problèmes de santé sérieux — obésité morbide, diabète de type 2, complications cardiaques. À sa sortie, la fromagerie d’Endicott Street a fermé en 2009. La famille Patriarca n’est plus que l’ombre d’elle-même. Les nouveaux venus dans le crime organisé préfèrent les cyberfraudes et le trafic de drogue aux rackets traditionnels.

Le débat persiste sur son véritable rang au moment de sa mort — « parrain » pour certains médias, « sous-chef » pour d’autres. Les autorités restent discrètes sur la structure actuelle de la famille Patriarca, si tant est qu’elle existe encore comme organisation cohérente.

Pour les soirées casino où les seuls paris sont sur des jetons fictifs, les animations casino en Île-de-France de L’As du Casino proposent l’atmosphère du jeu sans les réseaux de bookmakers clandestins.